Автобиография Нила Армстронга
Я, Нил Олден Армстронг, родился 5 августа 1930 года под бескрайним небом Огайо, где кукурузные поля шептались с ветром о далёких мирах. Мой первый полёт состоялся в шесть лет — отец усадил меня в фюзеляж старого «Форда-Тримотор», и с тех пор земля казалась мне слишком тесной.
«Смотри вверх, а не под ноги», — говорила бабушка, а я собирал модели самолётов из зубной пасты и проволоки, мечтая прикоснуться к краю стратосферы.
В шестнадцать я уже управлял самолётом, прежде чем сел за руль автомобиля. Война в Корее научила меня, что небо бывает жестоким: мой F9F Panther горел, как падающая звезда, но я выжил, катапультировавшись в ночь. Тогда я понял — смерть летает на том же ветре, что и мечты.
После войны я стал летчиком-испытателем. Моими партнёрами были ракеты X-15, рвущие воздух на краю космоса.
«Ты сумасшедший, Армстронг», — смеялись инженеры, глядя, как я выжимаю из машин последние мили в секунду. Но я искал точку, где кончается небо и начинается бесконечность.
В НАСА меня звали «Ледяным капитаном». На «Джемини-8» я впервые танцевал с невесомостью, пока корабль не взбесился, кувыркаясь в пустоте.
Мой пилотаж спас экипаж, но газеты написали: «Армстронг слишком холоден для драмы». Они не знали, что в ту ночь я рвал черновики прощальных писем жене.
16 июля 1969 года «Сатурн-5» вынес нас, как искру, к Луне. Когда модуль «Орёл» закружил над кратером, топлива оставалось на 30 секунд. «Спокойствие, Нил», — говорил себе я, а пальцы нажимали кнопки сами, будто руки помнили то, чего не знал мозг.
В 20:17 по Хьюстону мы сели. «Хьюстон, здесь База Спокойствия. „Орёл“ сел». Мой голос был ровным, но внутри дрожала вся Вселенная.
Тот шаг… Они хотели пафоса, а я сказал просто: «Это один маленький шаг для человека…» — забыв вставить «а» перед «человека». Может, потому, что на Луне мы все — просто люди.
Гравитация в шесть раз слабее, но вес истории давил на плечи. Я оставил там следы и медаль в память о Гагарине — он должен был быть первым, но судьба выбрала меня.
Возвращение на Землю превратило нас в икон. Парады, речи, улыбки… Но я бежал от славы в тишину университетских аудиторий. Студенты ждали историй о звёздах, а я учил их аэродинамике: «Космос — не место для героев. Это уравнение, которое надо решить».
Умер я 25 августа 2012-го, когда сердце, пережившее лунные перегрузки, остановилось на Земле. На моей могиле нет epitaph — только лунатик, смотрящий вверх.
Меня называли героем, но я всего лишь мальчик из Огайо, который так и не перестал спрашивать: «А что дальше?».
Лунный след давно исчезнет, но, может, когда-нибудь какой-нибудь ребёнок, глядя в телескоп, поймёт: самый важный шаг — не тот, что ты делаешь, а тот, что вдохновляет других идти.
Как я говорил студентам: «Таинственность Луны — в её близости. Она всегда с нами, даже когда не видна». И я… я просто подошёл чуть ближе.
Читать далее » Жак-Ив Кусто
Вернуться к оглавлению книги »